Em um livro que trazia artigos sobre as coisas mais bonitas na cultura pop dos Estados Unidos e do mundo o estudioso dos fãs e da cultura da convergência Henry Jenkins apontou Brian Michael Bendis como uma dessas coisas belas. Para Jenkins Bendis é o melhor escritor de quadrinhos do mainstream contemporâneo. Em um ensaio inspirado o estudioso da cultura dos fãs e da convergência explica suas motivações para essa escolha. O ensaio é de 2007, mas resolvemos trazer para vocês algumas partes deste ensaio para entendermos um pouco do impacto e do legado de Brian Michael Bendis na cultura de fãs de quadrinhos de super-heróis do mainstream estadunidense contemporâneo.
Bendis escreve o que os especialistas do setor chamam de “buzz books”, conseguindo ser um queridinho da crítica que recebe prêmios e possuir um sucesso comercial que lidera as paradas. Bendis ganhou o prêmio Wizard (dos fãs) e o Eisner (dos colegas profissionais) de melhor escritor em 2003 e 2004. Na maioria dos meses, ele escreve 4 ou 5 dos 25 quadrinhos mais vendidos. A Wizard chamou Bendis o “Michael Jordan da Marvel”, citando esse ator valioso como um dos principais fatores por trás do renascimento comercial e crítico da empresa nos últimos anos. Como expõe o presidente da Marvel, Bill Jemas, “Brian carrega centenas de milhares de fãs todos os meses. Ele faz todos os fãs felizes e os traz de volta”. O atual escriba da Mulher Maravilha, Greg Rucka, elogia Bendis como um profissional completo:“ Ele tem um domínio completo da arte. Em todos os aspectos do trabalho do escritor, ele pode fazê-lo bem e entende-o intuitivamente. Ele tem todos os truques na caixa de ferramentas e Deus sabe, ele sabe como usá-los”. E, acima de tudo, ele é incrivelmente prolífico, produzindo 5 a 8 títulos diferentes todos os meses nos últimos anos. Apenas Ultimate Spider-Man resulta em 18 edições por ano. Quando a Marvel precisava de alguém que assumisse Ultimate X-Men, Bendis acrescentou outro título quinzenal a sua carga de trabalho, mesmo quando ele estava ajudando a lançar o Ultimate Fantastic Four e a minissérie Ultimate Six. Seu sucesso comercial e profissionalismo deram a Bendis a liberdade criativa de correr riscos e o poder de remodelar o universo da Marvel. Como ele observa: “Eu sou pago se arraso ou se falho.. Por que não chutar o pau da barraca?”. É o que ele faz, mês após mês.
Ultimate Spiderman #1, de Brian M. Bendis e Mark Bagley 
Afinal, os quadrinhos são um meio que combina palavras e imagens e geralmente envolve uma colaboração entre um escritor e um artista. Durante grande parte da história dos comics, os artistas foram os favoritos dos fãs, cada um representando um estilo visual distinto que mudou a maneira como encaramos e pensamos super-heróis e, certamente existem fãs que compram quadrinhos para a arte. Mas muitos fãs e críticos de quadrinhos concordam que o momento atual representa uma espécie de era de ouro para os roteiristas. O presidente da DC Comics, Paul Levitz, argumenta que os quadrinhos representam um tipo de ponto ideal para escritores populares – um lugar que paga bem e ainda permite um alto grau de liberdade criativa – e, como tal, é o lugar onde muitos escritores começam e onde eles retornam quando querem se esticar e se arrumar novamente. Assim, você pode ver romancistas como Brad Meltzer (Arqueiro Verde) ou Michael Chabon, escritores da televisão como Joss Whedon e J. Michael Straczynski, ou cineastas como Kevin Smith escrevendo quadrinhos – e, ao mesmo tempo, os principais escritores de quadrinhos, de Howard Chaykin ao próprio Bendis, estão sendo atraídos por outras mídias. Bendis atua como editor de histórias para a série animada do Homem-Aranha da MTV, está trabalhando com Frank Oz em uma adaptação cinematográfica de Powers, e presta consultoria às empresas de jogos que fazem entretenimento interativo nas propriedades da Marvel. E ele escreveu um livro muito engraçado, Fortune and Glory, sobre suas experiências tentando lidar com lances concorrentes (e finalmente infrutíferos) para transformar Torso em um filme.
Nos quadrinhos, o escritor é uma espécie de inteligência criativa e orientadora.Em alguns casos, especialmente nos quadrinhos independentes, o escritor e o artista são o mesmo. Bendis começou assim em seus primeiros projetos, como Jinx, Goldfish, Torso e Fire. Ele desenvolveu um estilo visual distinto, baseado na montagem de fotografias em cada painel, depois aplicando alto contraste e fazendo rotoscopia das imagens. Imitando filmes noir, ele usa composições altamente cinéticas e inclinadas que se baseiam em nítidos contrastes entre luz e sombra. Ele emprega algumas dessas mesmas técnicas de enquadramento em seus trabalhos posteriores – como nas maneiras em que captura a monotonia do trabalho policial em Torso e Powers, mostrando uma página de duas páginas de dezenas de disparos de reação de vários suspeitos, emoldurados de forma idêntica, negando qualquer conhecimento de caso. Em outros casos, o escritor desenvolve um roteiro detalhado que é dado vida pelo artista. Como um dos principais talentos da empresa de quadrinhos contemporânea mais bem-sucedida, Bendis escolhe entre os artistas e cada um de seus quadrinhos tem um estilo visual distinto que serve bem ao seu conteúdo.
Por que Bendis se destaca nos quadrinhos mainstream? Os fãs de quadrinhos são claramente divididos em dois campos: por um lado, há fãs dos quadrinhos como cultura popular (com foco no retrabalho criativo de elementos de gênero e peças de continuidade) e sua voz pode ser melhor representada por Wizard; por outro lado, existem fãs de quadrinhos como arte (focando na experimentação estética e conteúdo não convencional) e sua voz pode ser melhor representada pelo Comics Journal. Na minha comic shop local, os dois tipos de livros são divididos entre si por uma partição projetada para impedir que as crianças estraguem os livros para adultos, mas também trabalhado para sinalizar uma certa hierarquia cultural em jogo. Elogiar Bendis como um dos melhores escritores de hoje deve ser igual a admitir estar de um lado, pois o pessoal do Comics Journal vai te olhar feio se você admitir ler quadrinhos de super-heróis.
Os quadrinhos contemporâneos mais interessantes ficam em algum lugar entre esses dois extremos – incluindo obras publicadas por empresas menores como ABC, Oni, Image, Dark Horse ou Wildstorm, que dão sua opinião sobre o gênero de super-heróis ou sobre as obras publicadas por selos como Vertigo, na DC ou MAX, na Marvel. Cada vez mais, as linhas entre quadrinhos tradicionais e independentes estão ficando menores. Assim como os cineastas independentes estão tendo a chance de dirigir os grandes sucessos de Hollywood, os fabricantes independentes de quadrinhos (como Gilbert Hernandez, John Strum ou Peter Bagge) estão se aventurando no mainstream sem arriscar seu crédito nas ruas. Bendis começou a fazer quadrinhos em preto e branco, cujo estilo visual devia muito a John Alton e o estilo verbal, quase tanto quanto David Mamet. Bendis ainda mantém uma posição no reino indie com sua série Powers, de propriedade de criadores, enquanto ele molda as propriedades icônicas da Marvel, como Homem-Aranha, Quarteto Fantástico, X-Men e Demolidor.
Alias ajudou a lançar a linha MAX, mais madura da Marvel, permitindo que Bendis fizesse um passeio indie pelo universo da editora Na primeira edição, sua protagonista detetive grava acidentalmente o Capitão América deixando o apartamento de uma mulher casada no meio da noite e vestindo suas roupas em um telhado sombrio. Alguns argumentam que a auto-proclamada “boca suja” foi trazida das margens precisamente para quebrar o domínio persistente do Código dos Quadrinhos. Curiosamente, seus livros Ultimate tiveram o impacto oposto, abrindo os quadrinhos para hordas de leitores mais jovens. Todos os anos, o núcleo do mercado de quadrinhos cresce e demanda conteúdo cada vez mais maduro, daí a necessidade de se libertar das restrições de conteúdo vintage dos anos 50. Ao mesmo tempo, o futuro dos quadrinhos depende da atração de novatos, chegando pela metade sem muita experiência em seus personagens. Qualquer que seja o problema com o mercado atual de quadrinhos, Bendis é pelo menos parte da solução.
Os quadrinhos de super-heróis são famosos por seu diálogo desajeitado ou super inflado, que remonta a uma época em que as imagens eram toscas e os escritores às vezes tinham que preencher as informações da trama que o artista nunca desenhou. Então, você tem a situação em que os personagens descrevem coisas que seriam óbvias para quem está no local ou onde os vilões descrevem seus planos inteiros. Às vezes, a publicação inteira não passa de exposição, pois o escritor tenta incluir uma história ambiciosa em poucas páginas. Apenas mais tarde os roteiristas viram o diálogo como um meio de definir os personagens ou definir o tom emocional. Quando Peter Parker percebe pela primeira vez que tem força de aranha, Stan Lee o exclama: “O que está acontecendo comigo? Eu me sinto diferente! Como se todo o meu corpo estivesse carregado de uma energia fantástica”, e depois ele faça uma longa discussão sobre como seus vários poderes são paralelos aos da aranha comum. (Pensem nisso, talvez seja assim que o protagonista nerd reagiria!) Bendis lida com uma descoberta semelhante em Alias de uma maneira muito mais prática. Uma adolescente furiosa está caminhando pelo parque da cidade, com a mente a milhões de quilômetros de distância e, de repente, percebe que seus pés não estão mais tocando o chão e que não tem ideia de como pousar novamente. Ela diz: “Merda! Oh, merda!”. Expressa economicamente sua mudança entre excitação vertiginosa e terror devastador. Bendis observou: “Se alguma coisa acontece, meus objetivos para o diálogo vêm do fato de eu abominar a exposição. A informação deve ser dada ao leitor, mas eu sempre me pergunto se esse diálogo que escrevi é algo que alguém diria em voz alta”. Bendis faz uso limitado de balões de pensamento ou até mesmo de titulação, usando o diálogo principalmente para representar a comunicação entre os personagens e confiar em imagens vívidas para transmitir a mensagem e o peso da exposição.
Ao mesmo tempo, Bendis adota padrões de comunicação mais naturalistas, incluindo um foco nas várias maneiras pelas quais as pessoas lutam, na vida real, para expressar adequadamente suas idéias. Uma antologia recente, Total Sellout, compartilha uma série de seus monólogos, alguns autobiográficos, outros baseados em coisas que ele ouviu na rua, o que mostra seu primeiro fascínio pelos padrões de fala humana. Bendis adora tecer camadas complexas de balões de palavras em toda a página, permitindo que um estudo de caráter bem desenhado mantenha nosso interesse na ausência de sequências de ação mais viscerais. Essa técnica surgiu em Jinx, que inclui debates desordenados entre vários personagens de baixa vida sobre questões como o letterboxing de filmes que lembram o debate sobre as músicas de Madonna que abrem Cães de Aluguel ou o famoso “Royale with Cheese” em Pulp Fiction.
Se os personagens desarticulados, mas emocionalmente expressivos de Bendis, lembram o impacto do método que atua no cinema americano, Bendis se prepara para escrever essas cenas da mesma maneira que Robert DeNiro entra em seus papéis – saindo pelas ruas, se conectando com pessoas reais e observando sua cultura de trabalho. Quando ele escreveu para Torso, um thriller policial, ele passou um tempo andando em carros de patrulha. Quando ele escreveu Jinx, ele entrevistou artistas de embuste, caçadores de recompensas e pequenos jogadores. Ele disse a um entrevistador: “Há algo verdadeiro em tudo que escrevo, incluindo o Homem-Aranha”. Obviamente, Bendis não pode atirar teias e correr pelos telhados, mas ele trabalha para cercar seus super-heróis com policiais, detetives e repórteres mais realistas, criminosos e vítimas. E ele passou algum tempo andando em shoppings e salas de bate-papo para tentar entender melhor os padrões de fala e estilos de vida dos adolescentes contemporâneos, a fim de tornar a cultura do ensino médio em Ultimate Spider-Man o mais convincente possível.
O próprio Bendis define os termos pelos quais avaliamos seu trabalho. Ele disse aos entrevistadores do Write Now !:
Ouvi uma citação de Sting, que o rock and roll é uma forma de arte bastarda. Que não há nada que faça o rock-and-roll, rock-and-roll, que só haverá sucesso quando alguém toma a decisão pessoal consciente de extrair algo novo de fora, como jazz, país ou ópera. Algo importante acontece então. Eu acho que quadrinhos são da mesma maneira. Não há uma coisa que faça uma ótima história em quadrinhos. Cada vez que alguém sai dos quadrinhos e usa algo por seus próprios motivos, algo realmente emocionante acontece. Muitos artistas fizeram isso, mas não muitos escritores.
Bendis ajudou a revitalizar os quadrinhos modernos de super-heróis, inserindo no gênero uma série de técnicas que, em outras formas de arte, garantem o naturalismo: sua dependência de diálogos fragmentados e às vezes incompletos; seu interesse em documentar as perspectivas de grupos profissionais ou subculturas de jovens; sua atenção aos detalhes mundanos do cotidiano; sua capacidade de permitir que os personagens cresçam e se desenvolvam ao longo do tempo. Ele fala sobre seus quadrinhos ao lado do trabalho de escritores como David Mamet ou Richard Price, recusando-se a aceitar um status de segunda classe para seu próprio meio. Em vez disso, o trabalho dele faz algo impossível – construir uma história de 30 ou 40 anos de nossos relacionamentos com esses personagens, levar essas idéias a realidades alternativas e usá-las para comentar nossas próprias experiências vividas e, sim, capturar os corações e a imaginação de centenas de milhares de adolescentes. Nós realmente estamos vivendo uma era de ouro de roteiristas de quadrinhos e há muitas pessoas influenciando o gênero de super-heróis de várias direções diferentes. Mas ninguém escreve quadrinhos como Bendis.
Referência:
JENKINS, Henry. Best Contemporary Mainstream Superhero Comics Writer: Brian Michael Bendis. In: MCKEE, Alan. Beautiful things in popular culture. Victoria: Blackwell Publishing, 2007.
Splash Pages 